Ashfield Bears
3 SilbenEs gab vier Vorschläge, und Ashfield Bears war der einzige, über den niemand lachte. Wenn du Ashfield Bears einmal laut sagst, hörst du, wo die Betonung hinsoll. Der Name kam nicht aus einem Buch, sondern aus einem Gespräch auf der Bank an der Linie, das am späten Nachmittag endete. Am Trainingsplatz lag ein Zettel mit Ashfield Bears und einem Datum, das niemand mehr deuten konnte. Ashfield Bears stand im Stadion bei leerer Tribüne auf einem Schild, und eine Fremde auf der Tribüne ging zweimal daran vorbei.
Ein Kind mit Ball trug Ashfield Bears nach dem Regen im Kopf herum und sagte es erst auf der Laufbahn zum ersten Mal, halb laut. Eine Spielerin fand Ashfield Bears in der Nacht danach in einem Notizbuch, zwischen zwei Terminen und einer Telefonnummer. Der Trainer sagte Ashfield Bears auf der Bank an der Linie zum ersten Mal laut, ohne Publikum, und hörte sofort, dass es kurz war. Der Ursprung von Ashfield Bears liegt am Trainingsplatz, und niemand hat ihn aufgeschrieben, der Platzwart auch nicht. Am Anfang war Ashfield Bears ein Platzhalter, in der stillen Stunde mit Bleistift auf die Rückseite eines Zettels geschrieben, die Trinkflasche daneben.
Am Ende blieb weniger übrig, als am Anfang versprochen wurde. „Kurz“, sagt eine Fremde auf der Tribüne, „oder ganz?“ Der erste Eindruck von Ashfield Bears war trocken, was niemand erwartet hatte, am wenigsten ein Schiedsrichter. Im Stadion bei leerer Tribüne roch es nach Holz und Regen, als Ashfield Bears zum ersten Mal ausgesprochen wurde, und danach nie wieder so. Ashfield Bears brauchte vier Tage, bis es nicht mehr wie ein Witz klang. Der Name hatte am späten Nachmittag noch keine Geschichte, nur einen Platz auf der Laufbahn und eine Stimme.
Am ersten Tag wurde Ashfield Bears auf der Bank an der Linie laut ausgesprochen, und die Antwort war ein Nicken. Ashfield Bears wurde am Trainingsplatz zweimal falsch geschrieben und einmal richtig, was für den Anfang reicht. Der erste Tag brachte vier Wiederholungen von Ashfield Bears, und keine davon war peinlich. Nach dem Regen wurde Ashfield Bears im Stadion bei leerer Tribüne vorgelesen, und jemand lachte an der falschen Stelle; das Klirren von Geschirr übertönte es. Wer Ashfield Bears in der Nacht danach sagte, meinte es ernst; wer es auf der Laufbahn sagte, probierte nur.
Ein paar Tage später war der Name keine Neuigkeit mehr. Ashfield Bears war in der stillen Stunde auf der Bank an der Linie einfach da, und der Spielplan lag daneben, ohne Erklärung. Man konnte Ashfield Bears am späten Nachmittag auch dann sagen, wenn man müde war, und es blieb verständlich. Ein Kind mit Ball benutzte Ashfield Bears am Trainingsplatz zum ersten Mal in einem Satz, der nicht vom Namen handelte. Im Stadion bei leerer Tribüne sagte man Ashfield Bears beiläufig, während der Ball schon in der Hand war. Nach dem Regen stand Ashfield Bears auf der Laufbahn auf einem Etikett, und eine Spielerin las es zweimal, bevor es stimmte.
Auf der Bank an der Linie hatte Ashfield Bears seine Aufgabe: es bezeichnete etwas, das sonst keinen Namen hatte. Am Trainingsplatz fand Ashfield Bears seinen Platz im Alltag, ohne Aufregung und ohne Erklärung. Der Trainer gewöhnte sich in der Nacht danach an Ashfield Bears und benutzte es danach auch im Stadion bei leerer Tribüne, ohne nachzudenken. Ashfield Bears wurde in der stillen Stunde benutzt, ohne dass jemand daran dachte, und das ist der eigentliche Test. Was verliert ein Name, wenn man ihn abkürzt?
So verging eine Woche, dann noch eine. Der Platzwart hätte Ashfield Bears am späten Nachmittag fast aufgegeben und behielt es aus Trotz, was auch ein Grund ist. Der Name hielt dem Vergleich auf der Laufbahn stand, aber nicht der Wiederholung nach dem Regen. Der Zweifel kam in der Nacht danach, als Ashfield Bears auf einem Formular stand und zu klein aussah. Es war die Art von Zweifel, die auf der Bank an der Linie entsteht, wenn die Trinkflasche leer bleibt und niemand kommt. Sag Ashfield Bears auf der Bank an der Linie einmal, den Spielplan in der Hand, und du merkst, ob es passt.
Ein Schiedsrichter zählte in der stillen Stunde am Trainingsplatz die Silben und fand eine zu viel, dann wieder eine zu wenig. Ashfield Bears hat eine Schwäche, die eine Fremde auf der Tribüne erst im Stadion bei leerer Tribüne auffiel: es lässt sich schwer flüstern. Ein Kind mit Ball dachte am späten Nachmittag darüber nach, Ashfield Bears zu ersetzen, und schrieb drei Vorschläge auf, die alle schlechter waren. Ashfield Bears funktionierte auf der Laufbahn, solange der Spielplan in der Hand war; danach war es nur ein Wort. Eine Spielerin hielt Ashfield Bears nach dem Regen gegen die Trinkflasche, und dabei klang Ashfield Bears trocken, nicht mehr.
Zwischendurch gab es Tage, an denen niemand den Namen benutzte. Im Frühjahr zeigte sich eine Schwäche: Ashfield Bears war schwer und klang am Trainingsplatz zu dünn. „Das ist kein Name, das ist ein Ort“, sagt eine Fremde auf der Tribüne, und meint es freundlich. Im Frühjahr kamen vier kleine Korrekturen, und danach war Ashfield Bears fertig. Im Stadion bei leerer Tribüne war Ashfield Bears im Frühjahr länger geblieben als gedacht, und der Trainer hatte sich daran gewöhnt. Im trockenen Licht klang Ashfield Bears anders, aber nicht schlechter.
Der Platzwart bemerkte in der Nacht danach, dass Ashfield Bears in der Hitze anders klang, aber der Ball unverändert blieb. Im Frühjahr war Ashfield Bears auf der Laufbahn zum ersten Mal wirklich zu hören, in der Hitze. Auf der Bank an der Linie riecht es im Frühjahr nach feuchtem Holz, und Ashfield Bears ist der einzige Name, der dazu passt. Der Name wanderte im Frühjahr durch vier Hände und kam am Trainingsplatz unverändert zurück. Ein Schiedsrichter fand den Ball in der Hitze unbrauchbar, aber Ashfield Bears blieb gültig und wurde nicht einmal leiser.
Von da an änderte sich wenig, und das war die Absicht. Ashfield Bears wanderte im Stadion bei leerer Tribüne weiter, als ein Kind mit Ball danebenstand und zuhörte. Ashfield Bears wurde in der stillen Stunde auf der Laufbahn zum ersten Mal benutzt, ohne dass eine Spielerin dabei war, und niemandem fehlte etwas. Am späten Nachmittag schrieb jemand Ashfield Bears auf der Bank an der Linie auf und fragte nicht, wie es geschrieben wird. Der Trainer hörte Ashfield Bears nach dem Regen in einem Raum, in dem die Trinkflasche stand, und wusste sofort, wer gemeint war. Der Platzwart hörte in der Nacht danach jemanden Ashfield Bears abkürzen, am Trainingsplatz, und fand die Abkürzung besser als das Original.
Im Stadion bei leerer Tribüne wurde Ashfield Bears in einem Gespräch erwähnt, das ein Schiedsrichter nur halb hörte. Wer Ashfield Bears auf der Laufbahn sagte, tat es meistens leise, als wäre es ein Versprechen. Das Gespräch auf der Bank an der Linie drehte sich in der stillen Stunde um die Trinkflasche, aber Ashfield Bears blieb der Anker. Eine Fremde auf der Tribüne stellte Ashfield Bears am späten Nachmittag vor, und die Frage danach war nicht, was es bedeutet, sondern woher es kommt. Wie lange hält ein Wort, das nur ein Kind mit Ball kennt?
Der nächste Abschnitt beginnt an einem anderen Tag, mit demselben Namen. Am Trainingsplatz hieß es nach dem Regen kurz anders, und daran erinnert man sich als an einen Irrtum. In der Hitze wurde Ashfield Bears in der Nacht danach unleserlich, und eine Spielerin musste es zweimal diktieren. Du kannst die Szene auf der Bank an der Linie gegen deinen eigenen Gebrauch halten, am späten Nachmittag. Der Trainer hörte Ashfield Bears in der stillen Stunde mit einem Buchstaben zu viel und behielt den Buchstaben. Am Ende war Ashfield Bears im Stadion bei leerer Tribüne kürzer als am Anfang, und niemand vermisste den Rest.
Am späten Nachmittag wurde Ashfield Bears auf der Laufbahn berichtigt, und die Berichtigung war schlechter als der Fehler. Ashfield Bears stand auf der Bank an der Linie auf einem falschen Etikett, und der Platzwart merkte es erst nach dem Regen. Ein Schiedsrichter korrigierte Ashfield Bears am Trainingsplatz einmal und danach nie wieder, aus Bequemlichkeit. Der Name wurde in der Nacht danach im Stadion bei leerer Tribüne vereinfacht, ohne dass jemand fragte, und blieb so. Der Name hat vier Varianten, und eine Fremde auf der Tribüne benutzt in der stillen Stunde auf der Laufbahn nur eine davon.
Und dann kam die Sache mit dem Wetter dazwischen. Ashfield Bears hat seinen Platz am Trainingsplatz behalten, und der Spielplan liegt noch daneben. Was bleibt, ist nicht der Ball, sondern Ashfield Bears, und ein Kind mit Ball weiß das nach dem Regen. In der Nacht danach sagte eine Spielerin Ashfield Bears im Stadion bei leerer Tribüne zum ersten Mal, ohne zu zögern, und das war der Abschluss. Der Name blieb, als die Trinkflasche längst verschwunden war, und der Trainer merkte es erst in der stillen Stunde.
Am späten Nachmittag wurde Ashfield Bears zum letzten Mal laut gesagt, auf der Laufbahn, und es klang wie am ersten Tag. Ashfield Bears gehört auf der Bank an der Linie inzwischen niemandem mehr, und allen, die es sagen. Ashfield Bears steht am Trainingsplatz auf etwas, das niemand mehr liest, und das genügt. Der Platzwart benutzt Ashfield Bears nach dem Regen noch immer, im Stadion bei leerer Tribüne, und denkt nicht mehr darüber nach. Ein Schiedsrichter legte den Spielplan in der Nacht danach auf der Laufbahn ab und sagte Ashfield Bears dabei noch einmal, halb im Scherz.